CEsARE PAVESE

VENDRA LA MUERTE Y TENDRA TUS0QJOS

Vendrala muertey tendrétus ojos
esa muerte que nos acompana
desde el alba alanoche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
0 un absurdo defecto. Tus ojos
seran una palabraindtil,
un grito callado, un silencio.
Asi los ves cada mafiana
cuando solate inclinas
ante el espegjo. Oh, cara esperanza,
aquel dia sabremos, tambi én,
gue ereslaviday ereslanada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrala muerte y tendréatus ojos.
Sera como dejar un vicio,
como ver en el espgo
asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

TRABAJAR CANSA

Atravesar unacalle para escapar de casa
lo hace s6lo un muchacho, pero este hombre que anda
todo €l dialas calles, yano es un muchacho
y no huye de casa

Hay en el verano
tardes en que las plazas se quedan vacias, tendidas
bajo el sol que yaempieza a ponerse, y este hombre que llega
por una avenida de intiles plantas, se detiene.
¢Valelapenaestar solo para quedarse siempre sélo?

Callgiear unicamente, las plazasy las calles
estan vacias. Es preciso detener a una mujer

y hablarle'y decidirle aque viva con uno.
Si no, uno habla sdlo. Por eso algunas veces

el borracho nocturno comienza a parlotear

y explicalos proyectos de toda su vida.

No es cierto que esperando en la plaza desierta
te encuentres con alguno, pero € que andalas calles



aratos se detiene. Pero s fueran dos,
aun andando las calles, la casaya estaria
donde aquella mujer, y valdriala pena.
Por la noche la plaza vuelve a quedar desierta
y este hombre que la cruza no ve los edificios
tras las luces intiles, pues yano alzalos ojos.
sblo ve el empedrado, que hicieron otros hombres
de endurecidas manos, como los estan las suyas.
No es correcto quedarse en la plaza desierta.
Seguro que esta en la calle aquella mujer
que, a pedirselo, quiera ayudar en la casa.

TOLERANCIA

Llueve sin ruido sobre el prado del mar.
Nadie transita por las sucias calles.
Unamuijer sola descendi6 del tren:

bajo el abrigo se vio lablanca enagua
y las piernas desaparecieron en e portal oscuro.

Se diriauna aldea sumergida. Lanoche
gotea fria sobre los umbrales, y las casas
esparcen humo azul entre la sombra. Rojizas,
las ventanas se encienden. También brillaunaluz
tras los entornados postigos de la casa oscura.

Al diasiguiente hacefrio, y estd el sol sobre el mar.
Lamuijer, en enaguas, se lavalaboca
en lafuente, y laespuma esrosada. Tiene €l cabello
aspero y rubio, semejante alas pieles de naranja

esparcidas por €l suelo. Protegida por lafuente, espia

aun chiquillo moreno que la mira embobado.
Negras mujeres abren de par en par postigos sobre la plaza

-- los maridos dormitan, todavia, en la sombra.

Cuando vuelve lanoche, sigue lalluvia
crepitando en las brasas. Las esposas,
aventando € carbon, dirigen sus miradas
hacialacasaoscuray lafuente desierta. Lacasa
tiene cerrados |los postigos, pero dentro hay un lecho,
y en el lecho unarubia que se ganalavida.
Todos |os de la aldea reposan, por la noche,
todos, menos larubia que se lavaen € alba.

LOSGATOSLO SABRAN

Lalluviacaeraain
sobre tus dulces suelos,



unalluvialigera
como una aliento o un paso.
Auln labrisay € alba
floreceran ligeras
igual que con tu paso,
y entonces volveras.
Entrefloresy alfézares
los gatos |o sabran.

Seguiran otros dias,
seguiran otras Voces.
Sonreiras a solas.
Los gatos o sabran.
Oiras vigjas palabras,
voces cansadas, vanas
igual que trajes vigjos
delasfiestas de ayer.

T tambi én haras gestos.
Responder s palabras —
Rostro de primavera,
ta tambi én harés gestos.
Los gatos lo sabran.
rostro de primavera,

y lalluvialigera,

y el albadejacinto
gue e corazon laceran
de aguel que no te espera,
son lasonrisatriste
gue teiluminaasolas.
Seguiran otros dias,
voces y despertares.
Sufriremos al alba,
rostro de primavera,

EL PARAISO SOBRE LOSTEJADOS

Sera un diatranquilo, con unaluz fria
como €l sol que levanta 0 que muere, y € cristal
cerrarael aire sucio del cielo exterior.

Nos despertaran un dia, de unavez para siempre,
en latibiezadel ultimo suefio: la sombra
sertal latibieza. Llenardlahabitaci on,

por e gran ventanal, un cielo ain més grande.

Desde la escalera que se subi 6 un dia para siempre

no llegarén mas voces ni mas rostros muertos.

No seré necesario abandonar € lecho.
Sélo € albaentraraen laestanciavacia.



Bastarala ventana para vestirlo todo
de unatranquilaclaridad, casi como unaluz.
Pondréa una sombra pélida sobre el rostro supino.
L os recuerdos serédn como grumos de sombra
aplastados igual que vieja brasa
en el camino. El recuerdo sera como unallama
gue aun hasta ayer mordia | os apagados ojos.

DOS CIGARRILLOS

Cada noche es unaliberacion. Se ven losreflgjos
del asfalto sobre |os paseos que se abren | Ucidos al viento.
Cada tipo que pasatiene un rostro y una historia.
Pero en esta hora no existe el cansancio: Los faroles, amiles,
estan adisposicion del que se detiene a encender un fésforo.

Lallamita se apaga sobre € rostro de la mujer
gue me ha pedido lumbre. Se apaga por €l viento
y lamujer, desilusionada, me pide otra vez fuego
y sevuelvaaapagar: lamujer rie ahora, sumisa.
Aqui podemos hablar en voz altay gritar,
porgue nadie nos oye. Levantamos lavista
alas muchas ventanas — 0jos que duermen apagados —
y esperamos. La mujer encoge los hombros
y se lamenta por haber perdido € chal de colores
gue le servia de estufa en la noche. Pero basta apoyarse
contralaesquinay € viento es sdlo un soplo.
Sobre el cansado asfalto ya hay unacolilla
Este chal lo trgjeron de Rio, pero dice lamujer
gue se alegra de haberlo perdido, pues me ha encontrado a mi.
Si e chal llegé de Rio, atraveso la noche
sobre el océano iluminado por laluz del gran transatlantico.
Noches de viento claro. Era el regalo de un marinero.
Yano esta el marinero. Lamujer me susurra
gue si subo con €ella, me ensefiara e retrato,
rizado y bronceado. Navegaba sobre sucios barcos
y limpiabalas maquinas; pero yo soy mas guapo.

Sobre €l asfalto ya hay ahora dos colillas. Miramos hacia arriba:
laventanade ali, en lo alto — me dice la mujer — es la nuestra.
Pero arriba no hay estufa. Por la noche, |os barcos perdidos
tienen muy pocas luces o sélo |as estrellas.

Cogidos del brazo cruzamos la calle, jugando a calentarnos.



